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A modo de presentacion

Los que escriben

“Rarisima, desesperada/ complicidad de los papeles. / Es muy lindo
decir naranja, /pera la tinta como duele. /Cuédnta fatalidad nos hace falta./Yo no sé cémo hay

gente que se atreve.” (M.E. Walsh, Arte poética)

Se atreve porque asi respira, piensa, hace; se atreve para tratar de hilvanar con
palabras lo que se presenta como demasiado hermoso o como demasiado insoportable. Son
lectores activos, involucrados que escriben para para que el relato crezca, como una forma de

enfrentar los miedos o poner palabras al viaje

Umberto Eco, en Seis paseos por los bosques narrativos explica que “leyendo
novelas huimos de la angustia que nos domina cuando intentamos decir algo verdadero sobre
el mundo real (...) Esta es la funcién terapéutica de la narrativa y la razén por la cual los hom-
bres, desde los comienzos de la humanidad, cuentan historias. En otro orden, es la funcidén de

los mitos: dar forma al desorden de la experiencia.”

Por eso tal vez se escriba para salir de los propios fantasmas. O quizas se escri-
ba simplemente porque es el mejor modo que encontramos de llevarlos consigo. Escribir por-
gue escribir salva. A veces parece no ser uno quien escribe, pero se encuentra en las palabras y
todo se vuelve uno, escribiendo; y entonces retomamos rumbo, el de el decir, interpretado o
interpretante, resonante o silencioso, pero nunca ajeno ni lejano. Escribir por eso, porque no

puedo postergar lo que brota.

Tal vez, al decir de P. Claudel no “fueron palabras las que hicieron La Odisea,

sino La Odisea quien hizo las palabras.” Y asi vamos escribiéndonos en las cosas.

“Mirar el rio hecho de tiempo y agua/y recordar que el tiempo es otro rio,/saber
que nos perdemos como el rio/y que los rostros pasan como el agua.

A veces en las tardes una cara/nos mira desde el fondo de un espejo;/el arte debe ser como



ese espejo/que nos revela nuestra propia cara.\—)

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,/lloré de amor al divisar su itaca/verde y humilde. El
arte es esa [taca/de verde eternidad, no de prodigios”.

(J.L.Borges. Arte poética)

Escribimos de verde eternidad, no de prodigios.

-



Editorial

Comunidad de lectores y escritores

“La palabra comunidad es un lugar célido”, al decir de Z. Bauman, un “lugar aco-
gedor y confortable”. Es como “un tejado donde cobijarse cuando llueve mucho como una
fogata ante la que calentar nuestras manos en un dia helado”. En una comunidad podemos
contar en la buena voluntad mutua. Leer y escribir es siempre una apuesta de sentido, de
busqueda y elecciones de modos de decir. Implica siempre el riesgo de la diversidad y de la
exposicion ante otros/as y el riesgo de provocar reacciones amigables o de las otras. La idea de
comunidad es la del lugar amigable que contiene a los que se animan a poner sentido y a po-
ner palabra.

Es el espacio donde circulan ideas y aseveraciones, descripciones, miradas escritas
o dichas de quienes descubriendo mundos los comparten. La construccion del espacio comun
en el que se encuentran los sujetos y a su vez se muestran en sus singularidades y son conteni-
dos por el/la - los otros/as, es la manera de transitar el desvelo de ansiar ser libre y sentirse

seguro.

No podemos ser humanos sin seguridad y libertad, pero no podemos tener am-
bas a la vez; y ésa no es razén para dejar de intentarlo. La palabra dicha y la palabra significada
y la palabra escrita son, en este caso, los modos de esa busqueda y el pretexto de buscar esa
comunidad ansiada; en este caso de los que leen y los que escriben en el 33.

Los que escriben porque quieren, porque desean porque les permite ser uno
creando mundos, expresando sensaciones, visiones; interpelando miradas, significados y per-
cepciones.

Escribir es una manera de leer mundos, y leer es el modo de escribir esos textos.
aungue sea provisionalmente desde cada singularidad para la provocacion plural del que puso
en palabras una idea.

Con la sensacién de que la comunidad nos cobija, nos abriga y nos contiene; por-
que como dice Bauman “si ha de existir una comunidad en un mundo de individuos, solo pue-
de ser (y tiene que ser) una comunidad entretejida a partir del compartir y del cuidado mutuo:

una comunidad que atienda y se responsabilice de la igualdad del derecho a ser humanos de la




igualdad de posibilidades para ejercer ese derecho” y, uno de ellos, es el de escribir lo k

pienso y siento y como veo lo que veo.



Mito de origen

por Dominique Moreno y Leticia Rolddn

La pregunta dispara una multiplicidad de respuestas y de nuevos interrogantes. La
practica de la escritura, y en especial de la palabra poética, muchas veces se encuentra con la
puerta del no sé. Esas dos palabras son como declaré Wislawa Szimborska “Pequefias, pero
dotadas de alas para el vuelo. Nos agrandan la vida hasta una dimension que no cabe en noso-
tros mismos y hasta el tamafio en el que estd suspendida nuestra Tierra diminuta. (...)

El mundo, a pesar de cualquier cosa que podamos pensar sobre él, espantados por su
inmensidad y nuestra impotencia ante él, amargados por su indiferencia frente a los sufrimien-
tos particulares de la gente, de los animales y tal vez de las plantas -ya que éde dénde proviene
la certeza de que las plantas estdn libres de sufrimientos?-; (...) a pesar de no sé qué cosa mds
que pudiéramos pensar sobre este mundo: es asombroso.

Pero en la expresion «asombroso» se esconde una trampa Iégica. Nos causa asombro
lo que sobresale de la norma conocida y comunmente aceptada, de una obviedad a la cual
estamos acostumbrados. Pues bien, un mundo asi, obvio, no existe. (...)

...en el habla cotidiana, la cual no recapacita sobre cada palabra, usamos expresiones
como «la vida comun», «los acontecimientos comunes»... Sin embargo, en la lengua de la poe-
sia, donde se pesa cada palabra, ya nada es comun. Ninguna piedra y ninguna nube sobre esa
piedra. Ningun dia y ninguna noche que le suceda. Y sobre todo, ninguna existencia particular
en este mundo.”

Por lo tanto, pensar la escritura en torno a lo poético es acercarnos a los sonidos, al

trazo y a la voz con el asombro de estar ante algo irrepetible.

La palabra poética va al encuentro de los cuerpos. Hay una energia que mueve a actos
propiciadores de ser con/en otros. Esta experiencia es una suma de esos actos: Leticia escribe
una especie de Ars poética, un ejercicio en el marco del Diplomado en Escritura Creativa; lo
envia a Dominique porque confia en amigas que leen y ven otras cosas. Dominique toma ese
relato y, como un puente entre dos orillas, tiende el camino para que la historia llegue a sus

estudiantes de 42 afio de la Escuela Nacional Ernesto Sdbato (Tandil). Estan escribiendo



sus bitdcoras. Lo que ellas y ellos hicieron luego, es lo que hace un lector activo: involucrar

poner su voz para que el relato crezca.

Lo que van a leer a continuacidn es un intercambio entre lectores que escriben, entre
un nifio que narra desde la ficcidn el origen de su escritura, y un grupo de adolescentes que
leen alli algo de su propia historia. Las tres bitdcoras compartidas, autorizadas por Federico,

Marcia y Anna, fueron transcritas conservando las marcas particulares de sus autores.

éPor qué escribo?

Medito sin palabras y sobre nada.
Lo que me estorba la vida es escribir.

Clarice Lispector

Es de noche y, aunque vinieron a cenar los abuelos, papd nos dice: ya es hora de que se
vayan a dormir. Doy vueltas, busco el pijama, seguro mama lo puso bajo la almohada. En la
cucheta de arriba duerme mi hermana, mi hermano en la cuna. No importa que seamos tres
en la misma pieza, igual tengo miedo.

Mamad me ve dando vueltas y dice: Llevate agua que sino a la noche te da sed y me
despertds. La escucho y vuelvo a la cocina a llenar la jarra amarilla. La escucho sabiendo que es
mentira: en lugar de agua podria pedir cualquier cosa, pero ellos ven la sed como algo que no
espera. Por eso, agua, y porque el suefio se hace insoportable. A veces me despierto agitada,
el pecho mojado, la pieza es oscura y la ventana da a la vereda. En la escuela, Fierro -mi com-
pafiero de banco- me conté de la llorona y esa misma noche escuché el llanto de una mujer a
través de la persiana. No quise abrir los ojos. A veces siento que los oidos me van a explotar,
gue yo estoy por explotar porque voy guardando a los otros. Los escucho durante el dia y la
noche, algunos se hacen un eco y cuando camino me retumban, cada vez que un pie toca el
suelo.

En el suefio no hay nadie. Es raro que con tantas voces adentro me quede solo y en si-
lencio. Empieza asi: estd mi cuerpo en esta ciudad, pero mis ojos suben, suben, se despegan,
entonces yo estoy ahi pero también me alejo, y paso a ver un punto en un pais, y luego un

continente, asi cada vez mas distante hasta que veo la esfera planetaria, los océanos, la tierra



como islas vacias, solitarias. Entonces, el espacio, la galaxia de oscuridad y sonidos sin nom
gue se prolongan como golpes de gong o como esa cancidn que el abuelo pone los domingos a
la tardecita. El disco da vueltas una hora con el piano haciendo lo mismo y el chillido de ese
viento entrando y saliendo de la melodia. Estar en la galaxia se parece a la cancidn del abuelo,
también la letra es de otro mundo, yo la escucho para intentar entender algo, ui mi tei fai, y
después mai uei, jas tei fai, jas tei fai. La galaxia tiene su cancion de oscuridad, silencio y, por
debajo, una lengua inentendible. Mientras floto en el espacio quiero guardar lo que escucho
para cuando despierte, inmediatamente mi cuerpo sabe que eso es imposible. Sigo alejando-
me hasta el Ultimo planeta de la galaxia donde el frio y la oscuridad son una misma cosa.
Cuando ya estoy acostumbrado a este navegar galactico, caigo de la via lactea a la nada. Es un
estar cayendo infinito y veloz tan insoportable que me despierta.

Tengo la jarra amarilla con agua al lado de la cama, ya me puse el pijama, mis herma-
nos ya estan acostados. Desde acd puedo escuchar que los grandes siguen en la mesa hablan-
do de algo que no me interesa. A veces pienso como seria si no existiera la noche, si se pudiera
vivir sin dormir. Abuelo, digo despacito, abuelo. Escucho que corre la silla y camina hacia aca.
Querés que apague la luz, te prendo la del bafio, dice. Veni abuelo, ime das la mano? El no
dice nada, se sienta en el borde de la cama, y ofrece su mano de la que tomo sdlo dos dedos.
Son inmensos y estan gastados de pegar azulejos, lo vi hacerlo en mi casa, pero para ser tan
asperos seguro que pusieron muchos azulejos. Trato de imaginar cudntas casas, cuantos azule-
jos, de qué colores.

Contame algo, le pido. ¢ Qué querés escuchar? Pregunta por cortesia. La del faro. Como
por primera vez empieza a decir y yo miro con los ojos de quien estd ante una maravilla.

Escucho en la historia repetida, la cancién del domingo, la del viaje astral. Escucho y
pienso en la noche que me espera, en la oscuridad, en el suefio. Me duermo sintiendo que esta

vez no voy a tener miedo. Hay una voz grave y familiar que me lleva del dia al misterio.

Las bitacoras

Jueves 27/05/21 10:00 En la clase de hoy tuvimos una puesta en comun acerca de co-
mo ibamos con la bitdcora y también leimos un relato sobre una amiga de la profe que se titu-
laba ¢ Por qué escribo? que hablaba sobre un nene que tenia miedo a la noche y que llegaba su
abuelo y lo calmaba. Este relato me tocé muy personal, me senti muy identificada, me revivié

momentos que yo tenia a la noche cuando era chica que sentia que los grandes nunca en mi



vida habian tenido miedo acerca de nada y por eso no me entendian. Tampoco yo sabia mucho
a qué cosa le tenia miedo, que en realidad no era ni un monstruo, ni la oscuridad, ni la sole-
dad... nunca lo supe. En el momento que tenia miedo sélo sabia que no me gustaba, que era
horrible y que por eso lloraba.

Marcia Almeyra

Viernes 28 de mayo 16:36 Hoy al final de la clase la profe nos leyd un texto y no podia
dejar esto sin escribir, el texto era muy lindo y me hizo acordar mucho a mi abuelo, me gusté
mucho cédmo la autora pone el titulo de “por qué escribo” y hablamos acerca de éste y vemos
esta sensacion de escribir me meto en la historia y me voy y esta escritura es la cual construye
este viaje y largarse donde plasma todos sus sentimientos y te conecta muchisimo con la au-
tora te hace sentir que la situaciéon la cual escribe es una vivencia propia, y aparece esto de
como la escritura es una forma de desarmar el miedo una companiera hizo un aporte acerca de
una imagen que la relacionaba con esta sensacidn de “desenredarse” escribiendo.

Federico Miiller

Domingo 30 de mayo Este texto que leimos se llama éPor qué escribo? de Leticia Rol-

dan, una amiga de la profesora. Una frase que destaco del texto es “Yo estoy por explotar por-

que guardo a los otros.” Siento que muchos nos podemos identificar en eso, a veces guarda-

mos tantas cosas que tenemos que canalizar por algin medio, ese medio puede ser la escritu-
ra. En este texto vemos a la escritura como una forma de enfrentar los miedos y como una

forma de ponerle palabras a un viaje. También habla de la escritura como algo reparador, co-

mo si fueran las manos protectoras de un abuelo, ya que la que narra es una nifia. En la clase
reflexionamos sobre todas estas cosas y vimos la funcién que puede cumplir para cada uno la
escritura. Yo creo que es muy importante expresarnos de alguna manera y siento que escribir
es una forma hermosa de hacerlo. Luego de leer el texto de esta autora, me siento mas inspi-
rada a escribir y a intentar mejorar en eso. Ademas, me ayudd a replantearme con qué fin
escribo y qué es lo que quiero transmitir cuando lo hago.

Anna Minnaard



Escribo-porque paraw mi escribiv ey

como- saliv o correr unw diav ventoso-

Y ese viento- conlra mi cuerbo- rewueve ramitvy
que fuerov acumulandose cov loy arios:

Pawaw mi; escribiv es remover

Mavia Agustina Mancini

Brotando de cara al viento

Por Maria Agustina Mancini

“Aquel que desea pero no obra, engendra la peste”

“Asi olvidaron los hombres que todas las deidades residen en el corazén”
William Blake.

A mi espléndida madre.

A mis amigos, quienes lamen mis heridas.

Y me sacuden.
Manifiesto

Yo no soy de nadie

Como hoja otoial

Cai del Gran Arbol

Me solté al viento

en caida libre

Mis hermanas me miraban

Desde arriba.

Viajo
Viajo a través de las corrientes de aire

A veces descanso en una vereda o corddn

1 Maria Agustina Mancini es estudiante del Profesorado de Educacidn Secundaria en Lengua y Literatura.



Y luego emprendo vuelo.
A veces me moja la lluvia
Pero no logra marchitar
Mis colores

Que se parecen al Fuego.

Yo no soy de alguien

Yo no soy de nadie

En mi vuelo me acompafia
Mi hoja madre

Y mi hoja hija

Juntas

Nos posamos en un banco
Para que nos calienten

Los tibios rayos del sol.

Otras veces formo una pila
Que se parece a una montaia
Junto a otras hojas otofiales
Que a veces

Los transelntes

Pisan

O patean a su paso

Yo no soy de alguien
Yo no soy de nadie

Yo no seré usada para alguna clase de artesania.

Yo no soy de nadie

Porque me solté del Gran Arbol




Para volar

Libre con el viento.

*2*

Manifiesto.

Todavia me duele el brazo
del estacazo que me pegaron
Todavia duele

Y es un dolor punzante.

Duele

Se ve el moretdn

Se siente

Como una estaca
Clavada

Su punta es fina

Y llega

Hasta lo mas profundo.
Todavia me duele

Por debajo del hombro

Hay quienes dicen
Que los brazos
Son
Prolongaciones

Del corazén.

Todavia me duele el brazo




Tapo la marca que dejé
El golpe

Con mi camisa colorida
Pero si me tocan

Lloro.

Lloro en silencio

A veces me ahogo

Pero siempre cuido

Que nadie me vea.

Aunque en secreto

Y en lo profundo deseo
Quisiera

Que llegara esa cura

Para mi brazo moretoneado
Una cura magica

Tibia y reconfortante

Como un pafio

Un lugar seguro
Donde posar mi cara.
Todavia

Me duele el brazo.

El nido

Me acuesto

Sobre el lado izquierdo de mi cuerpo




Mi cabeza se hunde en la almohada

Mis costillas

Pegadas al colchdn.
Con los ojos cerrados
Cruzo los brazos

Por encima de mi pecho
Una mano a cada lado
Tocando el hombro opuesto
Casi

Por instinto

Como queriendo
Proteger

El contenido del térax
Como queriendo
Sujetar

Lo que hay por dentro.
Mis piernas

Poco a poco se doblan
Hasta que los muslos
Desnudos

Tocan mi vientre
Como buscando calor
Como queriendo
Recordar

Ese nido perdido.

* %k

Apoyé mi corazén contra el piso
Acostada

Boca abajo.



Y cerré los ojos.

Y en este estar

Y no estar

Agotada

E indefensa

Senti

Mi respiracién

Como un oleaje

No como el del mar bravo
Libre e infinito

La senti

Como el agua estancada
En una pileta

Cuando ya paso el verano
Y los nenes juegan

Sobre sus bordes

A mover el agua con ramitas.

Senti
Eseiry venir
Cadavez

Un poco mas suave.

Senti

Como se abria mi pecho
Como una caja

Cerrada por afios

Sellada y oxidada.




Senti

Su descarga

Una fuerza libre

Y poderosa

Y senti

Como se enraizaba

Al suelo

Duro vy frio

Como se abria camino

Entre ceramicas

Para brotar
Y florecer
Por todas las veces

Que fue asfixiado.

Poesia colaborativa

Nos faltaba madurar
Si. Nos faltaba
Ya
Caimos
De
La
Planta

Ahora

Estamos en las nubes.

L




Escribiv pawaw mu siempre estuiwvo- asociado- al juego; o lavposibilidad de deciv de v
modo-particulowr, algo-extranado-y desbegado- de lay usuales formas del habla
cotidiana. A travéy del tiempo- -ow medida en que descubrio nuevas disciplinas- mi
escritura fue cambiando: Empecé escribiendo-poesia; influida por todos los autores
a loy que admiraba. Después fue la época del cuento; e ese entonces evav empleada
adminislrativaw de uw frigorvifico-y el universo-de medias reses colgando-entre el
cuchicheo-de los carniceroy era una fuente inagotable de historias. Tl teatro-tam-
bién me acercs av otroy discursoy y escribir escenay le daba av la palabraw lw virtua-
lidad de poder ser representudo. Tambiér el psicoandlisis vino-a complejizon miv
relaciéw conw el lenguaye. Ahorow lo- que mds escribo- sow reseiias de loy especticculos
que veo-o-awticuloy exv los que imprimo- algo- de mi posicidn subjetiva frente o situa-
ciones de la realidad. Escribo-para plasmar mis persamientos megclados de todos
loy ecoy que resuenany de lo-que he leido: Escribo-para tratow de hilvanaw con pala-
bras lo- que se me presenta como- demasiado- hermoso- o-como- demasiado- insoporta-
ble.

La , entre el eco y el decir

Por Mariana Noel

“Desbautizar el mundo,

sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,
una voz y no un nombre,

una voz con su propio eco a cuestas.”

De: Roberto Juarroz, Poema 23

La lenguay el habla. El tesoro del significante y el modo particular de decirnos -o de si-
lenciarnos- cada vez que hablamos.

Preguntas, incertidumbres, tiempos en donde también el lenguaje se encuentra cues-
tionado en el lugar de lo instituido.

¢Cémo hablamos? ¢Qué decimos cuando hablamos? ¢Quién habla en nuestra voz?

¢Cémo quiero llamarme? ¢ Cémo sacarme el lazo de la forma en que el otro me nombra?



Preguntas.

Si bien es cierto que las lenguas cambian, estos cambios se producen a través del habla
de los propios sujetos hablantes. Una vez mas, la dialéctica interminable entre lo singulary lo
social: somos Unicos e irrepetibles, pero sdélo a partir de los otros.

De este modo, la polémica sobre los cambios en el lenguaje remite a la cuestidn de los
modos en que se despliega un discurso singular dentro de lo instituido.

Pienso en enunciados como “los planetas”, donde el masculino del articulo coexiste
con la terminacién vocal de la “a” del sustantivo. éPodriamos pensar en decir “las planetos”?
Tal vez, y los supuestos serian interminables.

Y si también es cierto eso de que el lenguaje es una convencidn, un acuerdo arbitrario
en el que con el correr del tiempo dijimos, sin decirlo: “vamos a decirle perro a este animal de
cuatro patas que ladra”, éste fue un acuerdo surgido del uso repetido y particular de esa pala-
bra a través de toda una historia, cristalizado por las muchas voces que lo pronunciaron.

El habla no se impone y si las lenguas cambian, son cambios que se producen a través
del uso singular de cada uno de los hablantes.

Se me ocurren pedacitos de escrituras, nombres de tantos que hicieron el intento de
problematizar la relacion entre lo que es y lo que se dice, éo lo que se dice es lo que es?

Me voy lejos -muy lejos- y traigo a mi memoria el Popol Vuh, el libro sagrado de los
Mayas, en donde el valor magico de la palabra hace que lo nombrado empiece a existir. Asi,
“se dice Tierra y la Tierra existe”.

Focault, un poco mas cerca y de otro modo, también problematizé la inextricable rela-
cion entre “Las palabras y las cosas” y son innumerables las apariciones de esta cuestion del
decir, de la relacion entre las palabras y las realidades.

Y ya que estoy de recorrido a través del tiempo, pienso en Shakespeare y en el modo
en que problematiza la cuestion del lenguaje a través de su Julieta. Ella, sufriendo la pelea en-
tre familias enemigas portadoras de un nombre que hace obstaculo para el romance con su
amado, piensa inocentemente que cambiando sus apellidos el problema se resolveria. Enton-
ces Julieta le dice a Romeo:

“iOh Romeo, Romeo! ¢Por qué eres tu Romeo? Niega a tu padre y rehlsa tu nombre;
0, si no quieres, jurame tan sélo que me amas, y dejaré yo de ser una Capuleto.”

También hay de los nuestros que hacen aparecer en su escritura el tema de las pala-
bras y las cosas, asi, Borges en su poesia escribe:

“Si (...) el nombre es arquetipo de la cosa en las letras de “rosa” esta la rosa y todo el
Nilo en la palabra “Nilo” ...”

Y Gelman le hace decir a su yo poético:



“me cuesta escribir la palabra amor/ porque el amor es una cosa y la palabra amor
otra cosa/ y solo el alma sabe dénde las dos se encuentran/ y cuando/y cémo/”

Dificil la cuestidn. ¢Como podria resolverse con una imposicién el modo en que debe-
mos decir?

Quizas, a través de una reflexion metalingliistica compleja y siempre abierta a la pre-

gunta, tendremos que seguir hablando por mucho tiempo mas del modo en que hablamos.



Escribo-porque escribiv me salvav. A veces pavece no-ser yo- quiew escribe; pero- mes
encuentro-enw mis palabras y todo- me devuelve o mi, escribiendo; y entonces retomo-

mi rumbo; el de el decir; interpretudo- o- interpretante; resonante o- silencioso; pexo
nuncaw ajeno- niv lejano- Escribo-por eso; porque no-puedo-postergor lo-que broto.

Florencia Gomeg:

Los veo

Los he visto rezongar porque esta de moda la poesia; creo que no entienden que lo te-
nemos para dar es mucho, pero sin embargo es demasiado para una prosa abultada. Hoy el
mundo, prefiere retazos, poquito, versos. Hoy se dice mas con ese casi nada que se entiende.
Hoy no somos Borges, rebuscados y laberinticos. Hoy somos espasmo, el germen de una duda.
Somos el estupor que genera lo colectivo; somos el perro que nos sigue sin conocernos y sin

importarle hasta déonde vamos.

Somos una toma de nota en medio de la calle, mirando hacia ambos lados aun sabien-
do que la mano es una. No podemos ser lo que nos piden, no podemos ser lo que no somos o
lo que ya fue. Somos esto, un mundo reaparecido, reinventado. Somos esldganes, frases he-
chas, citas mentirosas. Somos lo que nos gusta, lo que nos habita. Somos lo que todavia no
pudimos por falta de tiempo. La resaca, lo inconcluso. Incluso somos lo que no decimos, lo que

nos lleva y nos limita, porque somos esas palabras que no conocemos, pero que sentimos.

Lo otro que soy

Pienso cosas. Y las pienso con la misma fuerza irrefrenable de una ola. Pienso y pienso,
y termino siendo el cauce de un rio del que he probado profundidad con ambos pies; rio que
no detiene su marcha, rio que es tan rio que se alborota cuando llega al mar. De pronto, tam-
bién, soy el rio que me lleva, que me hunde. Ese rio que no ha sabido revelarse y cambiar el
curso de las cosas. Un rio destinado por sedicidn propia. Un rio aburrido, nacido quien sabe

dénde. Un rio que se obstruye, pero encuentra salida y se escurre. Un rio sumergido, que en



apariencia no crece; un rio atravesado por finas hierbas y acantilados, caminos de piedr

monstruos submarinos. Soy ese rio que me habita, del que no escapo.




Escribo-porque respivo; porque caming,

y triste; dolovida o-exultonte; lapiel'y las manosy el aliento-escribesv mien-
tras camino- Siempre hav sido- sty asi moviveé; escribiendo-

Lav calle; el campo; el ruido-o-el silencio; todoyy cada una, todo-es texto-

Don Ernesto, dedos de trigo

Por Graciela Callegari

El Opel celeste avanza por el camino abovedado despacio para retener todo el paisaje
al paso. La nifa, apoyada las manos sobre el respaldo y el mentdn sobre las manos, la vista fija
en el camino, no pierde palabra del didlogo que desarrollan los dos hombres. El recorrido es un
ritual de otofio y de primavera.

El hombre joven habia partido temprano en la mafiana rumbo a la ciudad; la camione-
ta colorada habia cruzado el cafiadén deteniéndose un lapso de tiempo en la tranquera y lue-

au_n
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go, transformada en una larga nube de polvo habia doblado la curva, y la “s”, habia pasado
delante del guardaganado de La Islay, por el viejo camino a La Victoria, habia alcanzado la ruta
y la otra ruta hasta la ciudad. Y el hombre habia regresado pasadas las nueve con el hombre
mayor y su esposa en el Opel celeste. Los pasos de la visita se repetian como todo ritual.

Todos habian salido al patio de ladrillos para recibir al anciano que avanzaba sostenido
en el brazo de su esposa y en el del hijo; la mano temblorosa extendida a manera de saludo
ante los gestos casi reverenciales de los hombres, el mensual con el sombrero en la mano, el
tractorista vestido de domingo, dofia Anita enrollando el delantal con una mano, mientras don
Ernesto avanzaba por la vereda lisa de la entrada y las nifias corrian alrededor a cierta distan-
cia para no hacer caer al abuelo. Luego vendria la ceremonia, el viejo en el sillén de pajay
mimbre cercano a la ventana, una lima limdn o tal vez un gancia con limén, unos ingredientes.

Ese dia los lugares de la larga mesa de la cocina sufririan modificaciones. El abuelo ocuparia la

cabecera, sentado en la silla de paja y su padre ocuparia su derecha en el banco de madera en



el que se acomodaria el personal de mayor a menor y todas las mujeres se correrian en el
co opuesto para que la abuela ocupase el primer lugar junto a la cabecera. Seguramente ha-
bria duraznos en almibar o ensalada de frutas. Breve siesta y después el momento esperado.

El recorrido del Opel con los dos hombres planificando la siembra y la nifia testigo del
ritual del anciano y el hijo, ritual de tierra, de siembra y cosecha. Ritual de vida. El Opel se de-
tendra junto a la aguada para ver de cerca la hacienda, y se compraran toros y se venderdn
vaquillonas y las pasturas y el tambo y la feria trotaran por las palabras ante la muda parada de
un Héresford en la alambrada

Abrir un molino, cambiar torniquetes o matar la maleza, sembrar “sudan grass” como
contrafuego para el verano en la primavera o detenerse junto a la alfalfa del cuadro de las
lecheras

Y el Opel ird asi despacio deteniéndose para que los hombres hablen o para que el an-
ciano hable y el joven beba cada palabra. Y el momento magico del ritual es para la nifia cuan-
do el hombre invélido crece y al ocupar el centro de atencidn de ese hijo parece echarse a
andar en las palabras y a la nifia se le antoja sano y sabio.

Y al llegar a la tierra arada, el hombre joven se bajard y juntando un puiado de tierra
rastreada la pondrd en la mano del anciano. La nifia se acercara al parante para asomarse y por
el hueco que deja la puerta abierta vera de cerca al hombre en cuclillas y al anciano agachado
sobre su mano vieja y temblorosa cuyos dedos desmenuzan la tierra. La tierra esta buena.
éCandeal o trigo pan? La tierra se escurre entre los dedos y mientras la toca, la desmenuza.
Trigo pan. La tierra cae de las manos del viejo, la puerta se cierra y el hombre joven maneja. A
la nifia se le antoja que siembra y que cosecha y se ve corriendo hasta la punta a esperar la
magquina con la bolsa del mate cocido y ve al hombre joven inclinado sobre el cajon de la sem-
bradora y todo se escurre por las manos del abuelo.

Habrda chocolate y hasta torta y el Opel partira por el bajo y doblard la curvay la “s” y
pasara por el guardaganado de “La Isla” y se perdera rumbo a la ciudad y ya de noche volvera
la camioneta colorada.

La nifia dormird sus suefios de manos y tierra, de ancianos que hablan e hijos que es-
cuchan. Y la tierra se escurrird de las manos sobre las tumbas del viejo y del hombre joven y
sobre otras tumbas y se cargaran cajones de sembradoras y una nifia correrd a la punta a espe-
rar la maquina con el mate cocido. Y en algin momento, en el instante en que el grano caiga
del sinfin a la tolva y la nifia mujer mire el punto en que el sol y el cielo y el vértice del sinfin
hacen un angulo recto con el trigo que cae, entrecerrara los ojos al punto de ver y no very se
le antojara la mano de Don Ernesto desmenuzando el grano, desgranando la tierra sobre la

tolva; y el Opel celeste avanzara lento por el camino con un viejo desgranando saber en pala-



bra y un hombre joven bebiendo palabras de trigo y tierra y la mujer apretara el mentén
tra las manos y las manos contra el respaldo y apretara los ojos para ver la tierra en las ma-

nos del abuelo, dedos de trigo



Transmutar

Por Milagros Pérez

Observo alrededor
las fisuras de la pared

son también las mias

Las desgarraduras que rasgan el alma
las heridas abiertas que no cierran

y siguen lastimando

Las palabras que no pude pronunciar
gue no quise oir...

los gritos convertidos en silencios

El corazén hecho aficos
las lagrimas derramadas en la almohada

los dolores transmutados en poesia.

Cactus:

Me regald un cactus
a mi que no tengo la mas minima idea de plantas

y dijo: “Ponelo al sol”

Sus palabras, quedaron resonando en mi cabeza
asi que inmediatamente busqué un lugar en la casa
un rincon en el que el rayo del sol posara sobre el

y en el que pueda Florecer junto a mi.



Que después de tantas tormentas
y a pesar del ambiente hostil
también estoy intentando

Crecer y flore(ser).

Escribo

Es de madrugada y escribo,
Escribo porque estoy triste
Escribo porque estoy sola
Escribo porque me calma
Escribo porque me libera
Escribo porque me aleja

De mi.

Contemplo al perro
dormir placidamente
pienso que quisiera tener un poco de
la paz que casi sin darse cuenta

logra transmitir

Quisiera tener sus ojos dulces
poder parar las orejas y estar atenta
ante cualquier sefial de peligro
quisiera que a mi lado cualquier persona

se sienta protegida (aunque no sea asi)

Quisiera evitar que me muerdan
o lastimen otros seres
mas quisiera lograr defenderme

que vean como muestro todos los dientes



ante sus golpes

Quisiera que el rostro de alguien
expresé alegria al verme
gue mds quisiera que tirarme en el pasto
o en el piso y que una mano suave

acaricié con cuidado mi panza

Quisiera ser menos racional
mas dejarme llevar por mis instintos
quisiera ser menos humana
demasiado humana

y mas animal.



Empecé av escribiv de niio; brevisimos relatos; como-parte de uw juego-

Me gustabo ver dibujos animados; leer historietns e imaginar personajes roros.
Leiov esos mundosy queriav creaw loy propios. Entonces; escribiov. Tambiénw cumpliov
anoyy me encontraba cow autores may complejos que me fascinaboary, al mismo

tiempo; desalentabon mi escrituro. Qué queda por escribiv?, me preguntabo. En-
tonces; escribia menoy (pero-escribia) y leia mds: Siempre autores candnicos; cldsi-
coy; alejado- de loy coetiineos. Ahora que hago untaller de escritiwar y leo-autores
que escriben mientray escribo; me afervo-a lov idea de que lav forma de contow el
mundo- no-se agoto. Por eso; escribo:

Voluntarios

Por Leandro de la Cal

Eran fines de julio. Maria llevaba las manos atras de los hombros y daba con fuerza en
la marca. El tronco agrietado esperaba el Ultimo golpe. Ella se preparé para darselo y dejé caer
el hacha cuando escuchd los gritos de su hijo. Junto a él, un desconocido, veinteafiero, metro
ochenta, de pelo y barba largos. Tenia una guitarra en la espalda y una armadnica en el bolso.

—Soy de Bahia Blanca, ¢ustedes?

—De La Plata.

Cada vez que un voluntario iba a llegar, Maria limpiaba a fondo la casa. Era pequefia y
facil de mantener, aunque la sala de estar parecia de otro lugar; quiza por esa razén descuida-
ba su mesa gigante, la biblioteca, el banco de barro calentado por la estufa rocket y la cama
que no entraba en la habitacion.

Juntaba cosas mientras hacian un tour.

—Siempre me avisan con unos dias de anticipacion —justificaba.

Al final del circuito, lo dejaron en la habitacién. Guille desarmd el bolso y usé de pla-
card una cama. De las tres disponibles del lado derecho, eligid la del medio. Enfrente, dormian
Maria y Martin.

Para la cena, ella hirvid arroz y rallé zanahoria. Guille lavé unas papas que condimenté

con sal y pesto y metié en el horno a lefia. Cuando se sentaron lo sorprendio la cantidad de



agua que Martin tomaba. Por cada bocado daba tres o cuatro sorbos; se levantaba, salia a
ra y volvia para seguir comiendo y bebiendo. Se la pasaba meando. La casa y el bosque. La
pared, la ventana y los arboles. En todas partes, excepto en una.

—Deberias hacer en el bafio —le habian dicho, aclarando—: adentro del inodoro.

Al terminar la cena Maria le dijo a Guille que, por ser el primer dia, ella lavaria los pla-
tos a condicién de que tocara la guitarra y cantara. El improvisé una cancién, que titulé Mafia-
na no zafo. Rieron. Después entonaron a ddo y sumaron, en alguna ocasién, letras conocidas
por Martin. De un momento a otro llevd la guitarra a la habitacion y regresé con la armdnica,
un frasco con flores de marihuana y papel fino.

— ¢Fumas? —pregunté.

—No —respondio estirando la mano.

El soplaba, mientras ella armaba.

Cuando tuvo la boca pastosa, volviod a las cuerdas.

El humo adormecié al nene que se acostd primero. Durante la madrugada salié a mear
y tomd agua. Tuvo intenciones de reanimar el fuego, pero en lugar de brasas encontré cenizas.

A la mafana siguiente Maria prendid la rocket y se abrigaron para salir al bosque. Pa-
saron dos tranqueras separadas por una calle de tierra. Martin se alejé notablemente de su
madre y Guille, que no alcanzd a enumerar los caminos que se abrian. Tampoco llegé a con-
templar; para eso, ya habria tiempo. Pero mird y escuchd. Miré los colores, las formas. Se vio
pasar como un arroyo por debajo del puente formado por ramas y hojas. Oyo el viento zigza-
gueando entre las plantas, atravesando ranuras, arremolinando el suelo cubierto por el otofio;
también la voz de Maria que sefalé caminos que conducian a frutales, olivares e invernaderos
con hortalizas, nativas, aromaticas, medicinales y un banco de semillas.

—Vas a tener tiempo para recorrer todo —le dijo—. A nosotros nos llevd meses.

Cuando llegaron al gallinero, Martin ya estaba alimentando a las ponedoras. Guille to-
¢6 un alambrado. Ella lo advirtid; tenia suerte porque su hijo habia desconectado la electrici-
dad. Luego, lo instruyd.

—Es una de las pocas cosas que no me gustan de este lugar —dijo mientras la reconec-
taba para emprender la vuelta—. Pero mientras crecen las barreras naturales no tenemos mu-
cha opcioén.

Guille asintid sin decir palabra.

%k %k %k



Las cortas tardes de frio transcurrian con las visitas de los asociados que realizaban
tividades en el bosque y regresaban, sin demoras, al pueblo. Cada tanto se escuchaba la moto-
sierra talando un arbol seco.

Las mafianas y las noches eran heladas. El bosque, sobre todo en la oscuridad, se man-
tenia como verdad y misterio.

Maria limpiaba y salia a hachar, cargaba lefa en la carretilla y se preocupaba por la es-
casez de troncos. El sol se ocultaba en las copas. No le llamaba la atencidn que el Unico ruido
fuera el de su golpe. Una intuicidn tardia, o la costumbre de una interrupcion que faltaba, hizo
gue repentinamente lagrimeara. Revoled el hacha rumbo a la casa gritando los nombres de
Martin y Guille. Intentd usar el celular, obsoleto por la pésima sefal del lugar.

Guille llevaba dos semanas con ellos y Maria buscaba por los caminos, a paso rapido.
Los nombraba con tono de voz alto. Cada diez metros frenaba para girar sobre su propio eje.

Necesitd regresar a la casa. Entré a la habitacidn, agarré la linterna y vio el bolso de
Guille, la guitarra, todas sus cosas desordenadas sobre las camas. No se tranquilizé. No signifi-
caba nada. Volvié al bosque decidida a pasar la noche entera buscandolos. Recorrié un camino
en vano. Entrd a los invernaderos. Escuchd los chasquidos de sus propios pasos. Creyd necesa-
rio tocar el alambre. Acercé su indice a la cerca y probd, veloz, como solia comprobar la tem-
peratura de la leche cuando Martin era apenas un bebé. Sintié una leve vibraciéon interna, un
recorrido ascendente que la mared unos instantes. Concluyd que esa descarga dificilmente les
haria dafo, a menos que se hubieran caido; un accidente, un contacto prolongado... {Pero los
dos al mismo tiempo? Siguid, tratando evitar la imagen de la vida sin su hijo. Después frend e
inhalé profundamente.

La naturaleza le negaba pistas. Tomaba una curva, bordeaba la galeria arbolada,
ablandaba la mufieca, hacia foco en el suelo, en lomas y pozos multiplicados, levantaba la luz:
el panorama, un oscuro e involuntario laberinto. Se perdia. Con miedo y esperanza penso en la
casa, pero el bosque le impuso otro camino. Avanzd algunos metros sin ningun convencimien-
to. Se desahogdé con un alarido. Tiré la linterna. Se desplomé bajo un arbol y se tapd la cara
con las manos.

Decidio regresar para buscar sefial en el teléfono. Se levantd, encontré el eclipse entre
la lente y las hojas. Alumbrd alrededor. No sabia exactamente hacia dénde salir. Ahora no en-
contraba al hijo, al voluntario, ni el camino conocido. Cuando hallé una referencia, lo hallé
todo: Guille preparaba la cena; Martin meaba la pared del fondo. Ella rompié nuevamente en
llanto, salid, le gritd, le pegd unos cachetazos y lo abrazé. Luego, rio. Ellos le contaron el pacto:
los miércoles saldrian a recorrer juntos el bosque.

— jAvisenme! —reprochd.



Guille se disculpd y anuncié un comunicado oficial:
—El perro es el nuevo guia turistico del lugar.
— ¢El perro? —dijo Maria que se puso en cuclillas para mirar los ojos de su hijo y acari-

ciarle la cara—. El territorio lo tiene bastante marcado.

* %k k

Maria sacd pan integral del horno, lo desmoldd y reband. Mientras esperaba que en-
friara, preparaba mate al estilo de Guille, con jengibre, limén y miel. Cuando tomé el primero,
tocd la tibia miga. Abrié un frasco de rosa mosqueta, unté y llevd a la sala de estar. Dejo el
plato y la calabaza sobre la mesa sin percibir que su hijo dormia la siesta. Al regresar con el
termo buscé un libro de Hesse en la biblioteca y vio la cabeza que sobresalia de las cobijas. Se
acerco, lo movio y despertd con voz baja.

— ¢Vos no salias con Guille hoy?

El demord la respuesta.

—Hoy es martes —contestd dando un bostezo.

Ella miré un punto fijo.

— ¢Se habra perdido?

—No, m3, yo ya le ensefié un monton.

Le convidd unos panes y se sentd. Cebd e intentd concentrase en el libro. Recién en la
segunda carilla noté que sus ojos iban y venian por los renglones sin leerlos; el mate perdia
temperatura. Dio un sorbo, inclind el termo y releyd sin interesarse. No la tranquilizaron las
palabras de su hijo, que respondian, no a su pregunta sino a un juego. Dejo el libro y lo abrigd
con instrucciones.

Se separaron a la derecha e izquierda en la ramificacidn terrenal. Sus gritos se alejaban
poco a poco: voces nitidas pasaban a ser, primero, eco, después, silencio. Regresaban al punto
de comienzo y caminaban hacia otro vértice. Una nueva bifurcacién, las voces perdiéndose,
luego acercandose y, entonces, un ruido extrafio inmovilizé a Maria que no distinguia su pro-
cedencia. Mird a los costados. Todo repleto y vacio a la vez. Entendié que el ruido la perseguia.
Dio un suspiro largo. Mientras giraba, un grito la sobresalté. Detras de ella, Martin meaba sin
abandonar la busqueda.

—En los olivares no estd —aseguro guardando el pito.

Siguieron juntos por decisidn de ella. El nene se adelantaba a pesar de los pedidos de
su madre, que explicaba lo conveniente que resultaria detenerse para observar y escuchar

bien.



De repente, Guille cayd, de pie, desde arriba de un arbol.

—Soy un monstruo —dijo pausado, con voz grave, estirando las vocales.

Ellos corrieron, separandose, desviandose de los caminos.

El siguié a Martin. Lo alcanzd y tir6 al piso.

—Soy un monstruo y te voy a comer.

Maria enseguida estuvo encima, descubriendo cosquillas y risas. Mientras se incorpo-
raban, insulté a Guille y le pidié que nunca mas le jugara esa broma. El conté que en su infan-
cia trepaba y pasaba tardes enteras entre los pdjaros y sus nidos.

Al dia siguiente, solos en el bosque, Guille dejé que Martin se adelantara para perderse
en otra copa. El nene lo buscd de un lado a otro. Gritd su nombre ante la infinidad verde. Gui-
lle se reia, agazapado. Se tiré cuando lo tuvo cerca.

—Soy un monstruo y te voy a comer —dijo abrazandolo.

Martin se reia. Parecia que iba a mearse encima cuando escuché los lejanos gritos de
su madre: pedia ayuda, nombrandolos. Se levantaron inmediatamente y corrieron sin alejarse
el uno del otro. La voz de Maria insistio sélo una vez mas. Avanzaron con la ilusién de otra lla-
mada. Guille se adelanto cerca de la primera tranquera. Se detuvo en la calle. Vio una camio-
neta alejandose tras la polvareda. Intentd calcular la distancia recorrida por el vehiculo en re-
lacién al tiempo de silencio. Martin frend al alcanzarlo. Lo mird con ojos llorosos. Al pasar la
segunda tranquera vieron a un costado un montén de troncos.

—Tenemos que llevar toda esta lefia al fondo —dijo ella saliendo de la casa.

No entendid por qué la abrazaron después de darles tanto trabajo.

* %k k

Sobre la mesa, los platos, sucios y vacios.

—Por eso nos vinimos de La Plata —concluyé Maria.

Martin se tiraba sobre su madre, se sentaba sobre la falda y llevaba sus manos hacia la
boca de ella, que lo apartaba.

—Claro —asintié Guille necesitando decir algo mas—: este lugar es ideal para ustedes.
Gigante, alternativo, sin prensa.

Lo escuchd forcejeando con su hijo y respondié:

—No es tan lejos, pero esta bien escondido.

—Casi no existe.

— ¢Vamos a dormir? —sugirié Martin.

—Es temprano —respondié Maria—. No molestes.



—Toma —Guille le alcanzd un vaso de agua—. iFondo blanco!
Hubo una sonrisa complice.

—Salié al padre con el temita de los celos.

—Es un chico.

Martin volvid y la sacudié con vehemencia. Ella le dijo que si tenia suefio podia ir solo,

que en un rato lo acompafiaba. El sali6 afuera.

—Mas que voluntarios somos permanentes.

Un chorro transparente bafiaba el vidrio de la cocina. Maria, de espaldas, lo advirtié en

la carcajada de Guille. Salid. Sin esperar que se subiera los pantalones lo empujé hasta la cama,

haciéndolo tropezar varias veces. Después regresé para continuar la conversacion.

—No le festejes la meada.

Guille le pidi6 perddn.

—Lo peor de todo es que ahora también mea la cama.
Martin no tardé en salir a insistir.

Harta, cedid. Se metid vestida a la cama y le conté una historia. El, desvelado, pidié

otra. La comenté en desacuerdo con las acciones del personaje porque tenia mejores opcio-

Se quedaron en silencio, hasta que, finalmente, se durmié.

Durante la noche, buscé a su madre con el tacto. La llamé con la voz entredormida.

Después se levantd y prendid la luz. Guille tampoco estaba.

Vio abierto y oscuro el bafio. Salid con la linterna. Le dio una vuelta completa a la casa,

aumentando el tono de voz. Llegd a la tranquera y pensd en cruzar, pero se detuvo. La noche

agrandaba la inmensidad del bosque. Mientras lo observaba, Martin proyectaba la ruta y el

mundo entero detrds de la sombra verde. De algin modo, también detrds de todo estaba él,

contra sus propios miedos, buscando a su madre en medio de la noche invernal y recordando

los moretones que ella tenia la vez que huyeron haciendo dedo con lo puesto.

Hizo pasos de espaldas, gird, apagé la linterna y entrd. Distinguié el olor a porro. Escu-

cho ruidos. Se dirigié a la sala de estar. Llegd hasta la puerta. Abrid, despacio. Hizo un par de

pasos, vio la cama y regreso a la suya. Gritd mama. Una y otra vez.

Cinco minutos después ella lo retaba.

Se acostaron espalda con espalda. Ni bien la escuchd roncar, Martin se dio vuelta y la

%k %k %k



El primer miércoles de septiembre seguia siendo invierno, aunque el bosque mostr
una incipiente negacién. Algunos caminos ya se angostaban; pronto serian intransitables.

Martin desafié a Guille a ver quién tomaba mas rapido un vaso de agua.

— ¢Listo para salir? —dijo triunfal el perro, mientras se secaba la boca con el pufio.

— éVos estas listo? —sonrié Guille.

Martin se mordié el labio inferior.

—Hoy vamos lejos, éde acuerdo?

Estimaban que el sol les daria el tiempo suficiente. Eligieron un camino que, a princi-
pios de agosto, habian recorrido hasta que la oscuridad obligd la vuelta. Al pasar el limite de lo
conocido, Guille vio todo pantanoso:

— éSeguimos? —pregunto.

Martin sabia por dénde pasar. Conocia el rodeo que superaba lo aparentemente im-
penetrable. Le explicd el circuito y le asegurd que valia la pena el esfuerzo, que el lugar era
increible, que las plantas generaban un ambiente asombroso y que hasta el clima y el aire
cambiaban notoriamente.

—En el verano no sabés si venir aca o ir a la playa —afirmaba.

Guille queria enviar un audio a la secretaria de turismo para que contrataran a Martin,
porque generaba expectativas altas recurriendo a la exageracion.

Cuando llegaron, no notd las diferencias.

Martin, callé. Ni siquiera le pregunté si le gustaba. Se adelanté sobre una barrera natu-
ral que pronto impediria el paso de los animales; la planta crecia sostenida a lo ancho por unas
cafias que flotaban, atadas con un alambre inofensivo que tenia inmediatamente detrds una
cerca electrificada.

—No hagas pis sobre una cerca —le habian dicho—. Porque el pitito no te va a servir

Se bajo los pantalones hasta los tobillos.

—No puedo hacer —dijo varias veces—. Guille, ¢podés hacer conmigo?

Se puso a la par. Martin sintid la orina a punto de escapar cuando miré de reojo un
chorro amarillento que atravesaba las hojas verdes.

Después eligid un eucalipto y corrid a la casa.

— ¢Doénde andabas? —lo interceptd Maria con la carretilla llena de lefia— ¢Y Guille?

—En el bosque —respondié las dos preguntas y fue a la habitacion.

Martin vio a través de la ventana cémo el sol se escondia tras los arboles y ocultaba el
bosque. Cuando su madre intentd atravesar la tranquera con la linterna, le grité para que vol-

viera. Dos veces tuvo éxito. A la tercera, Maria siguio.



Se quedd en la ventana hasta que la luz de la linterna desaparecié. Se senté en la can
de Guille. Vio un porro a medio terminar y se lo llevd a la boca sin prenderlo. Tosid, pero lo

dejé entre sus labios. Después tomo la guitarra y tocd solamente con la mano derecha.



Escrito-ew rectingulos de papel:

Lo- imagino- sentado- env uw rincéw conw pocaw lug; recortando-proli-
Jamente la hojav de cuaderno-ew 4 perfectos e iguales rectiingulos;
cow lay puntus mochaday por uw tijeretugo; covw wv birome de co-
puchéw retractil color verde; escribiendo- coww unav perfectv letrow
cursivar palabras que resuenowv ew mis oidoy por leidas y no- por
dichay y escuchadas:

Lo escenav transcurvid-ew secreto; fue parte de un tiempo-exv el que
el derrumbe animico; el distanciamiento- emotivo; se inscribio enw
sw mirada siv que lo-pudiéramos advertir.

Muchoy avioy después pude comprender un poco- de aquellos dias y
aquellas horas:

Vuelvo-av los papeles; ey decir avlasy palabras escritns:

Después que paso-todo; lei en cada uno-de esoy rectiingulos las pa-
labras que seriowv sw despedida. No-aquellas que dijo- el ultima div
y lv dltima noche sino-lay que escribic- meditadas y amorosas:

Una sola vey las pude leer.

Escribo; siempre; por necesidad de mi estudio; de mi profesiony de
mi trabajo; lo- hice cada veg que necesite plantowr wwv arguwmento,
lo-hago-ew estos tiempos paraw dowle materio ol imaginacié.

Puede ser que escriba powra hablar ew silencio; paraw no- suscitow re-
sonancias; para quedarme v poco-esv v rincév de sombras.

Entonces; no-s€ muy biewporque escribo.
Tal vey escribav parar salivme de los propios fantasmas.

O quigds escribo simplemente porque es el mejor modo- que encov-
tré de Uevarlo- conmigo:

Cuatro mujeres

Por Julio Zabaljauregui

Fue en un pueblo con mar. Abril traia las Ultimas brisas tibias dejadas por el verano. El
sol tardaba en anunciarse luego de una alborada que tifio de rojo plateado la cresta de las olas.
Para esa época asoma sobre el continente y, si por esas cosas de los vientos, la noche se de-
mora un poco recostada sobre las nubes del sur, la playa es un gran escenario de contrastes,

una inmensa paleta de colores. También se puede ver como se disipan las ultimas brumas de la



madrugada que se van corriendo hacia el este, desapareciendo en el horizonte como si fuée

brujas sorprendidas en los ultimos instantes de su aquelarre marino.

Hay momentos en que los rayos solares imponen una hegemonia de colores ocres y
brillantes, limpio el cielo, la playa se va poblando de aves marinas, se recorta definida y con-
tundente poniendo limite al incesante empuje de las olas que mansas o agresivas persisten en

la tarea de talar el continente.

Un grupo de hombres inician las rutinas que en menos de una hora los llevara a con-
vertirse en habitantes del mar. Singular condicién. Buenas porciones de humanidad en toda la

historia realizan el recorrido inverso de la vida, van desde el continente para habitar en el mar.

Rutinas de pescadores artesanales, van con sus lanchas transportadas sobre una espe-
cie de angarillas sobre ruedas tiradas por tractores que en las semi penumbras del alba pare-
cen caparazones de insectos gigantes que emiten un ronquido entrecortado. Avanzan por la
Unica calle que lleva francamente a la playa, se detienen al borde de la lengua de agua, reali-
zan los Ultimos preparativos, revisan una vez mas los aparejos, las herramientas de trabajo,
viandas y bebidas para la larga jornada que los espera, capotes, botas de goma, acomodan
finalmente las redes, ordenan los cajones que, de tener un mar generoso, volveran llenos de
pescadillas, algunas corvinas, cazones, pejerreyes de mar, preciosos caracoles algunas pocas

veces.

Cuando todo estd como debe ser, el tractor realiza una maniobra en semicirculo, lo
gue lo coloca de “culata” al mar y marchando en retroceso va hundiendo en las aguas las anga-
rillas primero y la lancha después, que casi de inmediato, con precisas maniobras comienza a

sostenerse, liberada de todo, sobre la cresta de la rompiente.

La pesca artesanal no requiere de grandes lanchas, y su tripulacién en general se com-

pone de un capitdn y pedn de pescay, a lo sumo, uno o dos ayudantes mas.

La lancha Libertad salié con dos tripulantes, Capitdn y pedn de pesca. Temprano, ape-
nas iluminados por la cresta del sol, pusieron rumbo al sur. Federico y Walter partieron dejan-

do tras de si una estela que la serena rompiente mafanera se encargé de borrar enseguida.

10 de abril de 2013, un dia como tantos. A media mafiana estaba subiendo la Ultima
curva que desemboca en una larga recta que al final, y luego de atravesar un poértico con remi-
niscencias de castillo medieval, se hace diagonal que lleva directamente a chocarse con una

cadena de médanos sostenida artificialmente por una trama de tamariscos que parece que



hubieran estado alli desde toda la vida. Un giro a la derecha sobre una avenida de tierr

recostada sobre un telén de arena y plantas, aparece con su transparencia blanca la Escuela.

El dia se proponia sereno y soleado, agradable, poblado de pajaros, con el constante
romper de las olas de un mar que empezaba pocos metros mas alla, como si intentara escon-

der su cuerpo gigante.

Nunca son rutinarios los dias en las Escuelas. Cambiantes, intensos, dindmicos, se bo-
rran los ritmos precisos de todos los relojes haciendo las labores de la escuela. Habitar la es-
cuela es como habitar un escenario de personajes diversos que acttian con libretos que se im-
provisan minuto a minuto. El resultado de esa puesta nunca es el mismo, ni tampoco los co-

mienzos ni los finales de la obra. Solo ocurren.

A veces, solo a veces, sucede algo que modifica el todo. Puede ser visible y concreto o
puede ser una percepcidon que estremece, que nos pone en alerta, es como si en el borde de

cristal de una copa se insinuara de golpe el filamento de un quiebre.

En un recreo corrid el rumor, por debajo y silencioso, como algo que se dice a medias

temiendo que las palabras se conviertan en certezas.

Con el sol volcado al occidente, recorriendo el ultimo tramo de una tarde luminosa,
cuando la sombra de los arboles se hace extendida y parece flechas oscuras que apuntan al
oriente vimos desfilar a los primeros. Venian en grupos, mujeres y hombres de todas las eda-
des, caminaban en silencio y hacia el mar. Parecian figuras surgidas de una pintura de Candido
Lépez, sus contornos se reconocian, pero sus rostros se fundian en uno solo, imprecisoy bo-

rroso.

Acomodé las ultimas cosas, cerré el mueble de trabajo, llevé mis cosas al auto y me

preparé para saludar al fin de la jornada.

17:30 un horario que fijaba una rutina escolar singular y pintoresca, en ese patio ro-
deado de médanos, a veces borrosos de bruma, nos despediamos. Por mas que el mediodia
sea calido cuando el sol se corre de la bandeja celeste del cielo la temperatura baja de golpe y

el frio del otofno se empieza a sentir.

-Dire... éno se sabe nada? dicen que salian a la una....



Quien no sabe es como quien no ve. Va a tientas, el territorio del desconocimié
siempre es pantanoso y obliga a la prudencia. Quizas por ello fui parco, escasas palabras que

pretendian nublar un presentimiento.

- Seguramente mafana tendremos buenas noticias.

Mientras, por las calles laterales corria esa entrecortada marea humana marchando

como si el mar ejerciera un magico hipnotismo.

Camine también hacia el mar entremezclado con la gente. Solo subir unos metros ha-

cia la cresta del médano, un suave descenso, luego la playa y después el mar.

Aqui y alla la gente, un pueblo entero en ese espacio de arena que visita el agua en la
alta marea, personas y mas personas seguian como en camino de hormigas sumando a aquella
muchedumbre que parecia querer meterse mar adentro, pero seguia soldada a la orilla con la

vista clavada en algun punto fijo del mar.

Grandiosa y conmovedora escena, conjugacion de angustia y esperanza, la voluntad de
penetrar con los ojos un misterio escondido varias millas mar adentro. Cada cual convocando a

sus secretos dioses esperando una respuesta cierta.

La noche fue dueiia de la playa que se llend de cientos de luciérnagas con luces sin in-

termitencias, algunas que van y que vienen.

La bruma helada se extendié como manto haciendo aiin mas borrosas las personas, no
qguebrd ni por un momento la persistente presencia, la secreta interpelacién, la férrea voluntad

de la esperanza.

Se confunde quien crea que el mar estd quieto. Nunca es igual, aunque parezca el
mismo. Es como una gigantesca criatura, puede parecer dormido, arrullado por una brisa que
peina las olas o transformarse en una feroz criatura embravecida que se levanta sobre sus

patas de agua y suelta sus flechas de agua y sal.

Puede parecer un manso e inmenso monstruo azul o verde, o una agitada caldera sa-

cudida por el viento.

Puede permanecer tan quieto dejando que la luna refleje en sus aguas, flotando en su
corddn de plata o romperse en millones de espejos negros cuando la sudestada lo sacude y lo

obliga a sus vomitos de arena.



Puede romper una tranquila tarde de otofio para lacerar la piel de unas gentes qué
peran de él la vida misma e incluso resultar engafioso en la mansedumbre de la orilla y tam-

bién indomable cuando las honduras y las tormentas le sacuden sus entrafias.

La madrugada fue acompafiada con nuevas presencias, llegaron por el mar y por la ru-
ta, hombres y lanchas que se lanzaron a buscar en aquella geografia imprecisa y con coorde-

nadas hijas de la experiencia mas que de la técnica.

Un amplio operativo con la participacion de guardacostas, un helicéptero, un avion,

buzos tacticos y camiones de logistica.

Los fuertes vientos del sur oeste despertaron los potros tordillos de las olas, las lanchas

fueron una vy otra vez atravesando la agitada rompiente.

Cada retorno venia cargado con silencios. El mar no daba respuestas. Ni barca, ni res-
tos, ni presencia de algo que ameritara una esperanza. Para las primeras horas de la tarde la
tormenta pudo mas que la fuerza de los hombres y los motores y la busqueda quedd suspen-

dida.

Varios dias después baje de nuevo a la playa. La tarde lucia espléndida. La inmensidad
de arena y mar dejaba ver a lo lejos cuatro mujeres. Permanecian erguidas y quietas. Las ima-
gine en un didlogo inaudible con el mar, reprochando ese amor que ha sido mas fuerte que el

de ellas.

Para algunos el mar es como una dama a la cual se seduce eternamente intentando

enamorarla de la misma manera en que ellos fueron enamorados.



Cuatro poemas incluidos en La vida prima:
Por Silvia Pailhé

Durar y perdurar

Labil

como una bacteria primitiva en medio del océano

pudiendo yo morir en este instante

|abil

albergo la ilusidn de perdurar en otros de mi especie

o con mialma errante

|abil

o con mi suerte de fésil

|abil

transitar sucesivas las eras de la Tierra.

Comunicacion

La comunicacion entre procariontes

Una bacteria A conecta su pilus a una bacteria B
y comparte asi su mas intimo secreto de supervivencia.
Aungue parezca cosa de dos

podria verse como el mas antiguo acto de amor colectivo.

Amén

De una célula se hicieron dos.

De dos cuatro. De cuatro dieciséis.

W



Y fue asi en lo sucesivo.

Hasta que un dia aparecié el colageno
a pegotearlo todo. De esos mazacotes
descendemos. Y andamos mazacotes.

Y seremos mazacotes por los siglos de los siglos.

Peaje

Se escribe en soledad
por eso yo Meganeura
puedo hacerlo detras de esta vitrina
como una aceptacion de ser solo.

Escribo en tiempos robados

a mi funcién de fésil,
al cumplimiento de mi deber

como pieza de museo.

Que ni a un muerto este globo deja de exigir.
Que aun después de la muerte

la Tierra se cobra el peaje.




¢Por qué escribo?
(Escribo porque escribo)

Por Natalia Balul

¢Qué podria decir sobre la escritura si desde que tengo uso de razén que escribo?

Me pregunté recién cuando me invitaron a escribir en la 33 sobre el porqué,

el para qué,

el cobmo y el patatin patatan escribo.

Y aqui sentada frente a esta hoja en blanco, que poco a poco se comienza a llenar cuando mis
dedos cual ritual sagrado comienzan a bailar entre las oscuras teclas, acariciando algunas y
azotando otras.

Es aqui que me pregunto ¢cudl fue ese dia que me senti lista para usar esa razén?

(¢o para abusar de ella?)

Tal vez, quisiera que las sensaciones se apoderaran un poco mas de mi.

y mi modo homo sapiens pase a ser un poco mas homo sentiens...

Qué se yo,

dicen que Deleuze dijo una vez que el hacer filosofia era crear conceptos.

Lejos esta de mi armar un sistema filoséfico en estas pocas palabras.

y cerca esta de mi pensar en esto del escribir.

Creo,

que quien escribe ama las letras,

ama decir algo,

ama los silencios,

y también ama esa sensacion de angustia que generan las hojas en blanco y esa satisfaccion al

poder lanzar una tras otras un cimulo de letras que al juntarlas van cobrando sentido.

Apuesto a que si en este ejercicio de pensar ¢cuando? écdmo? y épor qué escriben? tuvieran
gue redactarlo, usarian las mismas letras que yo en este momento, pero,

l6gicamente,

con otro orden y con otra claridad.

Usarian letras, que al juntarlas podrian expresar eso que tienen en la cabeza,



en el corazoén,

en el alma,
en el estébmago,

0 vaya a saber donde se alojan las letras.

Desde que tengo uso de razén tengo letras.

Muchas veces las miro, las recorro, las desarmo,

las uno de una forma, de otra,

juego con ellas,

y hasta incluso les tomo el pelo...

Y con eso tengo bastante para entretenerme ya que nunca me alcanzan

y yo a ellas tampoco que de seguro también se me cagan de risa en la cara,
sobre todo, cuando las quiero usar para decir algo SERIO...

iiiComo si sirvieran para esto!!!

Al escribir me esclavizo a las palabras,

(al hablar también)

y es ahi donde se me vuelven a cagar de risa...
y desde que tengo uso de razon,

asi convivimos...

Tal vez, no quiera mas tener ese uso de razon,
tal vez ya es hora de usarlas a mi favor y no con razoén
0 para tener razon.

Hace afios que escribo y hablo y creo que las palabras no alcanzan, nunca me alcanzan...

Pero hoy, me pidieron que diga que es para mi la escritura,

por qué lo hago y para qué...

Tal vez solo sea para esto...

para ver cdmo se me matan de risa en la cara...

y no me queda otra que cagarme de risa con ellas,

sonriendo y ddndome la mano con el bigotudo alemdan que afirmaba que el hombre es el Unico

animal que rie...



iE invitarlos a que hagan lo mismo, ya que otra no queda...!!
y que me sigan,

en cocaybonjour filosofia urbana por facebook e instagram.
No sé para qué ni porqué...

Pero tal vez, a veces, esté bueno no tener razon....

(ya que esos que siempre tienen la razén, o quieren tenerla....

me aburren!!!!)

éPor qué escribo?

(Escribo porque escribo)



Destruir para construir

Por Stella Gil

Muchas obras publicas se han perdido en la patria de los argentinos y otras, por suerte, se han

revalorizado en consonancia con los requerimientos de la modernidad.
El ferrocarril, por ejemplo, éiqué pasa con él, sin ir mas lejos, en esta region y en el pais?

Tres Arroyos recibio el riel en 1886, dos afios de su fundacion, y a partir de alli se sumé a toda
la red de acero que recorria gran parte del pais. Los frutos de nuestra tierra partian en los tre-

nes de carga hacia los puertos maritimos y desde alli se extendian al mundo.

Los trenes de pasajeros, por su lado, fueron el medio mas utilizado por los viajeros durante
varias décadas. En ellos llegaron criollos en busca de buenas tierras e inmigrantes “llamados”

por sus parientes ya aquerenciados, o en completa soledad.

Todo venia o salia por el tren. Su arrollador ruido lo anunciaba en la distancia y el silbato del
guarda determinaba su llegada cuando las sefiales bajaban como para saludarlo y se detenia

junto al andén.

El tren cruzaba los campos, aullando airoso con su carga humana o la hacienda y el cereal. En
las poblaciones era punto de reunidn, de encuentros. No solo fue un medio de trabajo, sino de

vida.

Los diarios, las revistas, las encomiendas, los encargues, las cosas mas insélitas viajaban en los

coches anexados al de pasajeros.

El andén era una fiesta, ruidos, corridas, abrazos, valijas, nifios que quieren desprenderse de
las manos de sus madres, el guarda constituido en el personaje central del acontecimiento,

trajeado con su uniforme gris, y la repeticidn de las rutinas de los trabajadores ferroviarios.

El barrio de alrededor de la estacidn fue creciendo al conjuro de los trenes, los hoteles, los
bares, los diversos negocios, las casas de familia, algunas todavia centenarias, los arboles, las

construcciones inglesas del Ferrocarril Sud.

Perdimos los trenes.



Las politicas econdmicas errdneas, sin vision de futuro, atrapadas por el auge de los camio
y el gas oil, y las nuevas rutas, y las imposiciones de las multinacionales, decretaron el cese de
una actividad que supo ser intensa y rica. Cuando en otros paises es el medio indiscutible de

transportes, nosotros dijimos que no y en forma paulatina se fueron cerrando ramales.

En nuestra regién fue el caso del Ramal de la Costa cuyo cierre perjudicé la vida de los pueblos
gue nacieron alrededor de sus estaciones, los que, por suerte, por el esfuerzo y el amor al te-

rrufio de sus habitantes, pudieron superar esa pérdida.

Posteriormente el Ferrocarril Roca fue restringiendo sus horarios hasta su supresion definitiva.
El dltimo tren en Tres Arroyos corrid el 12 de noviembre de 1989, 103 afios después del prime-

ro.

Creo que hay futuro para un nuevo apogeo de este medio de transporte, lo indican diversas
inauguraciones en lugares de la Republica, que permiten prever que el ferrocarril va a poder
volver a brindar servicios indispensables, no provistos por ningin otro medio de transporte
terrestre. Es necesario una politica nacional, con un planeamiento integrador que genere el
uso indispensable de este medio, ahora semi destruido, con vias muertas, estaciones con otros
destinos, galpones abandonados, puentes en mal estado. Por suerte, actualmente, hay proyec-

tos estatales y privados con la participacién de las provincias.

éPor qué no poner manos a la obra? ¢Por qué no entender la importancia ineludible del uso
del ferrocarril? ¢Por qué no aprendemos del pasado? é¢Por qué destruimos los que otros hicie-

ron? ¢ Por qué no miramos para adelante?
Es imprescindible que se concrete su renacimiento.

1. Tenemos que superar el destruir sin construir.



Alternativas

Es que no me decido
Por una alternativa
Si matar o morir
Ser la reina o el zdngano.
Si contar hasta diez
Y esperar que se embrome el que no se escondié
O dejar que me griten
Piedra libre.
Si bajar hasta el fondo
Y quedarme
Para siempre
Total

Al final es mas comodo
Tan sin nada
Ya esta todo resuelto, y sanseacabd.
(0]
Tal vez
Podria ser

Qué sé yo
Empezar a subir

Despacito

Como sin darme cuenta

Por Alcira Lembi



Alcanzar el nivel

Alfa, beta, omega,

Y encontrarme por fin
Boca a boca

Con el mundo de afuera.




Nicolas y el sombrero

(un cuento que no es verso)

Por Ricardo Listorti

Una tarde del mes de febrero,

Nicolds el granjero salié a buscar aquel viejo sombrero
gue el viento travieso le habia robado.

Abrié la tranquera del campo soleado

y mird a lo lejos con ojos abiertos:

No encontré sombrero ni rastro de viento

ni una sola huella en el descampado...

Se quedd serio, pensativo un rato

y camind ligero con pasos muy largos.

Llegd a una ciudad con casas muy bajas,
largas veredas, algunas terrazas
y una enorme plaza con arboles altos, y con muchos bancos.
Pregunté al placero:
- ¢Vioa misombrero?
Y el placero dijo:
- Nolovi.jlLojuro!
Y Nico salta que salta, igual que un canguro,
partié de la plaza con ldgico apuro.

Al ratito estaba en un pueblo pequefio.
Entrd en un negocio y lo atendié el duefio:
- ¢éQué busca, sefior?
Y Nico le dijo con tono severo:
- Caballero, yo busco un sombrero.
- ¢De qué color? — Pregunté el sefior al granjero.
- Azul, con rayitas y alas muy duras.
- Notengo sombreros con esa figura.
Y Nico volvid a su tono severo:
- No entendid, caballero,
iyo no vengo a comprar un sombrero!
- ¢Yaquéviene, sefior, jpor favor!?
- Aque meinforme, si no es muy molesto,
si el viento pasé por aqui con mi sombrero puesto.
El duefio, nervioso, de brazos cruzados,
lo mird a Nico, a quien ya le corrian



dos lagrimones por ambos costados de su cara ancha color pan rallado,
y lo vio tan triste y tan preocupado

gue ofrecid su ayuda para ir a buscarlo...

Y en un camioncito color mermelada

partieron los dos con mucha esperanza.

Cruzaron caminos, puentes, callejuelas,

el viento no estaba ni siquiera afuera.

Pero sucedid un imprevisto, algo maravilloso, super grandioso,
algo nunca visto en toda la historia del mundo del cuento:

Al tomar la curva, entre altas montanas,

nuestro amigo, el viento, muy suelto de cuerpo,

agitaba rafagas de aireado coraje

y les hacia dedo para seguir su viaje...

Entonces, al ver al viento, y en él, al sombrero,

el que manejaba subié al pasajero.

Y Nico feliz, muy ilusionado,

le pidio al viento el sombrero prestado...

Y aqui se termina el cuento del viento,

de Nico, el granjero, y el viejo sombrero.

Aqui se termina jpor suerte es asi!

Y todos felices piensan que es hermoso

ser los personajes de un cuento famoso

que un sefior que escribe en este momento

inventd una tarde de violento viento:

O sea, una tarde del mes de febrero

en que Nico, el granjero, perdié aquel viejo sombrero por culpa del viento,
gue volvié a su cabeza al final del cuento.



e

Soy Valentina Pereyray ex docente y divectora del nivel prima-
rio-del Colegio-Holandés; recchida eww el ISFDyT N° 33 de Tres
Arvoyos:

Empece a escribir parvaw miy adumnos de primer grado; luego-pa-
revlos discursos escolares y los guiones de obras que se represes

tabaw en las veladas de fin de avio:

Una veg jubilada me desemperié como-redactora de noticias
politicas y sociales en el diario-La Vog del Pueblo-de TresArvo-
Yyo3: Por estaw labor recibid-dos menciones de laAsoccacion de

Entidades Periodisticas Argentinas (ADEPA) en el avio-2019 y
2021.

Actualmente formo-parte del Taller de Escritura Crealtva coor-
dinado-por laprofesora Sandra Staniscia: En esle contexto-es-

cribe un cuento-para el concurso-Expedienies eww Letvas del Muw-
seo-Mulaggi de Tres Arvoyos por el que recibi una mencion egpe~

ccaly lapublicacion de Salir de Pobre: Participé del Concurso-
de cuentos de la Fundacion Banco-Provincia obteniendo-una
menciow por el cuento-La Crug:

EZscribo-porque quiero-condaw historias:

Mensaje

Por Valentina Pereyra

Me alcanzé por la zona de la Escuela 13, no lo vi llegar, pensé que lo habia perdido, pero no,
estaba cerca. Me olfateé como un sabueso y me encontrd. No pude mirarlo a la cara, pero vi
su sombra y el estallido. Se acercd, apoyd la escopeta sobre la punta de la zapatilla. Algo me

dijo, no estoy segura qué. Después, vino otro resplandor, un golpe seco.

Los chicos vinieron a esta escuela, los traje de la mano toda la primaria; enfrente hay un basu-
ral, yo sabia, ahi me podia esconder. Lo primero que se me ocurrié fue arrancar para ese lado.
Crucé por la avenida de las palmeras y corri hacia el puente. Varias veces giré la cabeza para
ver si venia. A esa hora no anda nadie por ac3, ni las animas de los cementerios. Y eso que en
la zona hay tres. Al de los muertos daneses llevamos a Ruth, mi amiga de la infancia, nadie
investigd, no descansa en paz. Al de los judios llevaron a la duefia del conventillo de mi barrio,

la enterraron en un rincén con las de mala vida, ni con las mujeres la pusieron.



Me refugié a la sombra de los paredones inmensos por los que asoman los enormes nichos
coloniales. Pensé que era buena idea alejarme de la calle, si seguia por el medio de la avenida
me iba ver facil. Avancé agachada, pasé por el cementerio danés y por el judio, llegué al puen-

te y cuando lo crucé, volvi a la calle y corri.

El camino es ancho, unos metros mas adelante hay una bifurcacién. Me meti por la derechay
salté el alambrado. Atravesé el campo; por el olor nauseabundo supe que estaba cerca del
basural clandestino, uno que usan los quinteros y los vivos para tirar la mugre de sus casas,
televisores viejos 0 mascotas muertas. Ahi hay de todo. En la sombra distingui cochecitos de
bebés, hierros retorcidos. Pensé en mis chicos. Javier es mozo, le gusta charlar con la gente
como a mi, pero se fue de casa hace rato, no aguanté, prefirié no enfrentarlo. Magali, no. Se le
pard de manos varias veces, pero la ligd feo, como yo. Se le puso que le meto los cuernos, no

sé de donde sacé esa pavada.

Segui corriendo hasta que la punta de un fierro oxidado me atravesé la pantorrilla; senti el
tiron y paré. No veia la herida, pero si notaba como el calor de la sangre me iba cubriendo la
pierna. Agarré con las dos manos el fierro y tiré hacia afuera. El dolor me torcié la boca. Me
saqué las botas y con la media hice un torniquete. Como pude, segui. Enfilé para el lado del
alambrado y me meti en el camino de tierra, el de la escuela, el que va para el lado de Lin Ca-
lel. Me apoyé en un tronco, no habia luna, todo era negro. Si me hubiera traido el celular po-

dria iluminarme, pero no hubo tiempo...

Esperé un rato, recé, le pedi a la virgencita que no hubiera visto el Gltimo mensaje de Eduardo.
Iba a entender cualquiera si lo leia. ¢Y si lo vio? Rengueé hasta las ruinas de la estancia aban-
donada, pasé por debajo del alambre, me enganché el puldver con las espinas del maracuya
enroscado en el hilo de arriba. Tironeé y cai de cara al suelo. Segui hasta la torre del molino,
me apoyé, descansé, toqué la herida que chorreaba sangre, pero menos, la media estaba em-
papada. Ni una gota de luz habia en el campo. En cuatro patas, me arrastré cine metros hasta
la construccion; las manos se me llenaron de espinas. Cuando estuve ya en la casa, entré por el
agujero de lo que fue una ventana, me apoyé en una pared y respiré hondo. Recé de nuevo.
iQué no haya leido el mensaje de Eduardo! iQué no haya leido el mensaje de Eduardo! ¢Ddnde
dejé el celular, donde estaba cuando empezd a gritarme? No va a dar la vuelta, estd muy loco,
hace rato que estd muy loco. Por eso, no pensé, abri la puerta y sali corriendo para el lado del

arroyo, sali. Me iba a esconder entre los pajonales hasta que llegara la luz del dia.

Me alcanzé cerca de la Escuela 13, pensé que lo habia perdido, pero no, me olfateé como un

sabueso y me encontré. Vi su sombra y el estallido.



-iMorite guacha! —me dijo. Dispard y después se rajé un tiro.

Siento frio, amanece, pero no veo nada.



La lectura del mundo precede a la lectura de la palabra

Paulo Freire

Humildemente a cien afos de su nacimiento

Pedagogia de la manana

(En humilde y sincero homenaje a Paulo Freire)
éEs un llanto? ¢Un gemido?

iUn nifio! jPaulo! jHa nacido!

¢Y qué trae bajo el brazo?

¢Es pregunta? iEs un signo!

iEl nifio Paulo ha nacido!

Cien preguntas ha traido,

Con conciencia, como abrigo,

De los brazos campesinos.

Cien palabras, brotes dignos
Que genera en el camino.
¢Dénde habita la esperanza?
¢Cémo muere la injusticia?

jQué pregunta! éNo es un signo?
Es anuncio de destino

Que macera en el exilio.

iGrito manso, colectivo!

Rosana Greco

2021

“Es necesario desarrollar una pedagogia de la pregunta. Siem-
pre estamos escuchando una pedagogia de la respuesta. Los
profesores contestan a preguntas que los alumnos no han he-

cho”- Paulo Freire

@



No digas nada, solo pregunta.

Preglntale a tu corazén cuando se acelera.

Preguntale al viento cuanto te trae aromas desconocidos.
Preguntale a la mafiana el porqué de este rocio.
Preguntale a tu sombra que siente de seguirte.
Preguntale a tus manos como duele la espina.

Preguntale a la noche si ella también espera el dia.
Preguntale a tu hermano que lo haria feliz

y sobre todo no dejes de preguntarte

todo lo que te asombra y te interpela.

Y cuando te preguntes, siéntete sabio...
estas aprendiendo.

Graciela Callegari — 2021

“Alfabetizarse no es aprender a repetir palabras, sino a decir su

palabra” Paulo Freire

Escribiste un mundo dando los primeros pasos

Escribiste los sonidos, los perfumes, la suavidad y la aspereza
Y una palabra trajo otras palabras

Y tu mundo escrito en palabras dichas, necesité dejar huellas
Necesité decir para los que vendran y han sido

Y entonces descubriste la huella de la letra

Y te adentraste en descubrir sus modos

Y otra vez una palabra trajo mas palabras

Y se abarrotaron en textos y mas textos

y descubriste el largo discurso de las historias, de las miradas, de las pasiones
y quisiste ser parte

Y nacid tu voz dicha, escrita, gritada, susurrada,

tuya y Unica ... y dejaste huella.

Graciela Callegari- 2021
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Porque escribir consuela y manitene el didlo-
go-latenty; ellos escribierona Sandyay a s
San Mayol

Este viernes, los estudiantes de Economia Social del
Instituto Superior de Formacién Docente y Técnica
N°33 compartieron un emotivo mensaje de despe-
dida a su compainera Sandra Salvatierra (La Voz del

Pueblo, 1 de octubre de 2021)

"San Mayol cumple 114 afos.

Es primavera. El sol ha decidido acompafiarnos un rato mds. Como si lo imitdramos, nos des-

pertamos mds temprano y nos dormimos mds tarde.

La flora estd en la superficie. La fauna la huele. En el olfato de los animales estd la verdad so-

bre el origen del mundo. Nosotros tan sélo sabemos que algo ha comenzado.

Los cumpleaiios le guardan un rincén a la nostalgia. Es un cumpleafios diferente: vos estds de

otra manera.

Por suerte, el ruido necesita del silencio. Recién cuando toda calle notaremos que la musica ha

flotado, mdgicamente, en el aire.
Te vamos a recordar toda vez que escuchemos la naturaleza.
Hoy, por vos, celebramos tu San Mayol.

Gracias por todo, Sandra."
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